1 agosto, 2026 
13 Min 
Sin comentarios 
Logaritmos, terremotos, astronomía y un matemático escocés con castillo, misticismo y un gallo negro Imaginá el siguiente problema: sos astrónomo y tenés que multiplicar números gigantescos, 4.573.826 por 9.241.087, sin morir en el intento. No hay calculadora. No hay Excel. No hay celular. No podés equivocarte, porque un error puede arruinar una predicción astronómica, una navegación o una tabla usada por otros científicos.
Ahora imaginá hacer eso durante horas, con tinta, papel, velas y paciencia. Multiplicaciones larguísimas. Divisiones eternas. Decimales. Cansancio. Errores y volver a empezar.
Durante siglos, calcular fue una tarea lenta y agotadora. Antes de las calculadoras, multiplicar números enormes era casi un sufrimiento técnico. Hasta que un escocés decidió que multiplicar tenía que doler menos.
Un escocés en su castillo
John Napier nació en 1550 en el castillo de Merchiston, cerca de Edimburgo, Escocia.
Venía de una familia de terratenientes y servidores de la corona. Fue matemático, físico, teólogo calvinista, polemista religioso, inventor y una figura envuelta en rumores.
Vivió en una época intensa: la Reforma protestante que criticaba la corrupción de la Iglesia, las disputas religiosas, el Renacimiento en el arte y los nuevos descubrimientos científicos. Y también se vivía el miedo a todo lo que sonara raro, oculto o peligroso.
La vida de Napier fluctuó entre el fanatismo religioso y la ciencia, entre el dogmatismo y el amor al conocimiento para cambiar la realidad.
Y todo comenzó en esta vieja torre medieval, que parece ambientada para una serie de suspenso, donde dicen las lenguas que, el padre de Napier, celebraba sesiones de espiritismo en la cámara superior de la Torre, para invocar a espíritus.
El matemático del Apocalipsis y los rumores de brujería
Napier no fue un científico “tradicional” y moderno como a veces imaginamos. Fue un hombre de su tiempo. Estudiaba matemática, sí. Pero también escribía sobre religión, analizaba textos bíblicos y llegó a hacer predicciones sobre el fin del mundo.
Se interesó por temas místicos, por la alquimia y por ideas que hoy nos pueden parecer extrañas. Además tenía costumbres excéntricas, se decía que viajaba con una araña en una caja pequeña y un gallo negro que lo acompañaba a todos lados.
Podemos imaginar una escena de película que seguramente sucedió tal cual…
Es de noche en Merchiston. Napier transita una etapa de su vida absorbido por su pasión hacia la teología, la alquimia y el misticismo. Afuera, el viento golpea las paredes de piedra del castillo. Adentro, Napier trabaja con la Biblia, cálculos y objetos extraños. La luz de una vela tiembla sobre la mesa. En algún rincón, su famoso gallo negro se mueve como una sombra más.
Tenía todo el tiempo del mundo, aún sin hijos, soltero, solo, bajo la penumbra de la noche y consumido por su obsesión de predecir el Apocalipsis. Había transitado días y noches analizando textos bíblicos, y finalmente en ese instante llega a predecir que el fin del mundo ocurriría entre los años 1688 y 1700.
Los vecinos murmuran: dicen que Napier practica alquimia, que se interesa por la adivinación, que tal vez sabe demasiado, lo acusan de brujería. Fue difícil para él vivir con todos en contra. Pero tal vez en esos enemigos, estuvo la semilla de su lucha.
Hoy sabemos que no acertó esa noche en su cálculo sobre el Fin. Y sin embargo, ahí está lo interesante…
La historia de la matemática no está hecha solo por personas perfectamente racionales, tranquilas y ordenadas. También está hecha por seres humanos contradictorios, con obsesiones, creencias, errores, pasiones y rarezas.
Napier tuvo dos matrimonios, doce hijos, un castillo, rumores de hechicería alrededor y una de las ideas más útiles de la historia del cálculo: los logaritmos. No encaja fácil en una etiqueta. Y quizás por eso es tan fascinante. Por su mente inquieta tratando de encontrar orden donde otros solo veían misterio.
El problema era simple: multiplicar dolía
Napier dedicó alrededor de veinte años a resolver un problema muy concreto: hacer más fáciles los cálculos difíciles.
La pregunta de fondo era: ¿y si pudiéramos transformar una multiplicación en una suma?
Porque sumar es mucho más fácil que multiplicar. Si queremos multiplicar números enormes, el trabajo puede ser largo. Pero si de alguna manera convertimos esa multiplicación en una suma, todo se simplifica.
Esa fue la gran idea de los logaritmos. Su descubrimiento es de una elegancia total: convierten las multiplicaciones en sumas y las divisiones en restas, lo que permitió ahorrar incontables horas de cálculo.
Hoy podemos escribirlo así:
O sea, hoy conocemos la propiedad de que el logaritmo de una multiplicación se puede convertir en una suma de logaritmos, y que la división se puede convertir en resta.
Pero eso, antes de las calculadoras, ¡fue una revolución!
Pero Napier no empezó con álgebra
Lo más interesante es que Napier no llegó a los logaritmos como los vemos hoy en una fórmula escolar. Su idea nació de otra manera: comparar el crecimiento de una suma repetida con el de una cantidad que se multiplica.
Pensó en relaciones entre sucesiones: Una sucesión aritmética avanza sumando siempre lo mismo. Una sucesión geométrica avanza multiplicando siempre por el mismo factor.
Por ejemplo:
- Sucesión aritmética: 0, 1, 2, 3, 4, 5…
- Sucesión geométrica: 1, 10, 100, 1000, 10000…
La primera crece sumando uno cada paso. La segunda crece multiplicando por 10 en cada paso. Napier vio que había una relación poderosa entre esas dos formas de crecer. Si podíamos vincularlas bien, entonces multiplicar en una podía convertirse en sumar en la otra.
Como si dos mundos distintos hablaran en secreto.
Dos puntos moviéndose
Napier también imaginó su idea de una manera cercana a la cinemática, es decir, al movimiento. Podemos pensarlo así: dos puntos se mueven sobre líneas rectas paralelas. Uno avanza a velocidad constante. El otro se mueve desacelerando.
Al comparar esas distancias, aparece una relación especial. El logaritmo era, para él, la relación entre las distancias que recorrían esos dos puntos.
O sea que la distancia entre la función exponencial y la lineal, es la misma que entre la lineal y la logarítmica. Pero no nos adelantemos, vamos a necesitar que la idea de logaritmo madure un siglo más, hasta que el matemático Leonhard Euler defina los logaritmos como la operación inversa de la potencia .
En la escuela pueden presentarse como capítulos separados. En esta historia forman un mismo mecanismo.
¡Pero tranquil@s! No hace falta entender toda la técnica original para captar la belleza de la idea: Napier no inventó los logaritmos como una fórmula fría. Los imaginó como una relación entre crecimientos, distancias y movimientos.
Es decir: para crear un atajo numérico, tuvo que pensar tanto como físico, como geómetra, como inventor.
El logaritmo como exponente
Hoy solemos explicar un logaritmo de una forma más simple…
Un logaritmo responde a esta pregunta: ¿a qué exponente tengo que elevar un número para obtener otro?
Por ejemplo:
Entonces:
Porque 10 elevado a 3 da 1000.
Hoy sabemos que el logaritmo es una operación matemática que calcula el exponente al que se debe elevar una base fija para obtener un número determinado. Y, además, conocemos que se trata de la inversa de la exponencial.
Parece solo una definición, pero esconde una herramienta potentísima. Si los productos se pueden transformar en sumas de exponentes, entonces las cuentas largas se vuelven mucho más manejables, como ya vimos en la famosa propiedad de suma de logaritmos más arriba.
Por eso los logaritmos fueron tan importantes para astrónomos, navegantes, ingenieros y científicos. No eran un tema más de carpeta. Eran una tecnología mental.
De las tablas a la regla de cálculo
Napier publicó sus tablas logarítmicas en 1614. Esas tablas permitían buscar números y operar con ellos de una manera mucho más rápida. En vez de multiplicar dos números larguísimos, como por ejemplo como 1527 x 1452, se buscaba sus logaritmos en la tabla, se sumaban (sumar es fácil), y se volvía para atrás. Listo.
Podés descubrir cómo lo hacían nuestros antepasados hace no muchos años, todavía se usaba la tabla logarítmica en las escuelas cuando estudiaron nuestras abuelas y bisabuelas. ¿Te animás a probar con un ejemplo? Si te da curiosidad mira el siguiente video…
Más adelante, Henry Briggs ayudó a orientar el uso hacia los logaritmos en base 10, que resultaban muy prácticos para calcular.
Después vino otra idea brillante: si los logaritmos podían ponerse en tablas, también podían marcarse en reglas.
Así nació la regla de cálculo , una herramienta que durante siglos funcionó como una especie de calculadora portátil. Ingenieros, físicos y científicos la usaron para diseñar puentes, barcos, aviones y máquinas.
Y lo maravilloso es que la regla de cálculo acompañó a científicos e ingenieros durante unos 350 años, porque hubo que esperar hasta 1972 a que se descubriera la primera calculadora científica de bolsillo.
Pensalo así: antes de que una pantalla hiciera las cuentas por nosotros, muchas grandes obras humanas dependieron de personas que sabían mover reglas, leer escalas y confiar en logaritmos.
¿Dónde aparecen hoy los logaritmos?
Tal vez alguien podría preguntar: “Bueno, pero si ahora tenemos calculadora, ¿para qué sirven los logaritmos?” Sirven muchísimo.
Aparecen en el sonido, en la química, en el crecimiento de poblaciones, en la informática, en la medición de acidez, en la música, en la astronomía y también en algo muy importante: los terremotos.
La escala de Richter: cuando un número puede salvar vidas
La escala de Richter sirve para medir la magnitud de un terremoto. Es una escala logarítmica en base 10. Eso significa que no crece de uno en uno como una regla común.
Un terremoto de magnitud 6 no es “un poquito más fuerte” que uno de magnitud 5. En términos de amplitud de las ondas sísmicas, cada aumento en 1 entero representa un salto de 10 veces. Y en energía liberada, aproximadamente 32 veces más.
Por ejemplo, cuando escuchamos el pasado 24 de junio de 2026 en Venezuela: “Fue un terremoto de magnitud 7,5” no estamos oyendo solo un número, sino que representa una cantidad enorme de energía en una escala que las matemáticas pueden interpretar. En este caso, tuvo una profundidad de 13 kilómetros en tan sólo 3 minutos de propagación, y dejó miles de muertos, heridos y desaparecidos detrás de escombros. Una catástrofe muy triste. Muchos rescatistas internacionales se solidarizaron para colaborar en la urgencia.
Medir bien un terremoto ayuda a dimensionar el peligro, organizar respuestas, comparar eventos y tomar decisiones y prevenciones. Los logaritmos no detienen un terremoto, pero ayudan a entender su tamaño. Y entender mejor puede salvar vidas.
La matemática que comprime lo inmenso
Ahí está una de las grandes virtudes de los logaritmos: permiten manejar cantidades gigantescas sin que los números se vuelvan imposibles.
Lo hacen con terremotos.
Lo hacen con decibeles.
Lo hacen con el pH.
Lo hacen con fenómenos que crecen muy rápido o que varían en escalas enormes.
Un logaritmo es como una forma de acercar lo inmenso a nuestra cabeza.
No elimina la complejidad del mundo.
La traduce.
Un castillo que todavía guarda su nombre
Hay un detalle hermoso: el castillo de Merchiston, donde nació Napier, todavía existe.
Hoy forma parte del campus Merchiston de la Universidad Napier de Edimburgo, una universidad que honra su nombre. Es una imagen poderosa. Un castillo medieval, asociado a un hombre rodeado de cálculos, religión, rumores y rarezas, convertido siglos después en parte de una universidad moderna.
Como si la historia dijera: las ideas que nacen en una mesa iluminada por velas pueden seguir viviendo en aulas, laboratorios y pantallas muchos siglos después.
No fue magia
A Napier lo rodeaban rumores de magia. Tenía fama de personaje extraño. Un gallo negro. Interés por el Apocalipsis, la alquimia, la adivinación. Cálculos interminables. Un castillo escocés.
La escena parece sacada de una novela gótica.
Pero su gran aporte no fue un hechizo. Fue una idea matemática.
Tomó un problema brutalmente práctico — multiplicar números enormes — y encontró una forma más inteligente de pensarlo.
No hizo desaparecer la dificultad. La transformó.
Quizás esa sea la mejor forma de mirar los logaritmos. No como una definición para memorizar. Ni como una fórmula que aparece de golpe en el pizarrón. Sino como la respuesta a una necesidad humana: calcular mejor, equivocarse menos, ahorrar tiempo, mirar el cielo, medir fenómenos, construir herramientas, comprender lo inmenso.
Napier no inventó un planeta ni descubrió una estrella. Inventó una manera nueva de calcular. Y eso alcanzó para cambiar la ciencia.
La próxima vez que veas un logaritmo, tal vez puedas imaginarlo de otra forma: no como un símbolo raro, sino como una puerta secreta entre multiplicar y sumar.
Una idea brillante: si una cuenta es demasiado difícil, quizás todavía no encontraste el atajo correcto.
Así que la próxima vez que encuentres un camino más corto para resolver un ejercicio, no lo sientas a trampa: sentite parte de una larga tradición.
Los huesos de Napier
Napier también inventó un dispositivo conocido como los huesos de Napier. Eran varillas, muchas veces hechas de hueso, madera o marfil, con números inscritos. Servían para facilitar multiplicaciones, divisiones y extracción de raíces. Al alinear las varillas, se podían transformar operaciones complicadas en sumas organizadas.
Otra vez aparece la misma obsesión: hacer que calcular sea menos pesado.
Napier no solo pensaba ideas abstractas. También diseñaba herramientas. Quería que la matemática sirviera, que alivianara el trabajo, que permitiera llegar más lejos.
En ese sentido, fue un inventor de atajos. Y a veces un buen atajo cambia el mundo.
Y si querés ver cómo ese “atajo” se volvía una herramienta concreta, te invito a descargar el paso a paso de cómo funcionaban los huesos de Napier: una calculadora manual hecha de varillas, números y mucha inteligencia, que convertía multiplicaciones en simples sumas.
